A Filosofia da Composicao

Charles Dickens, numa nota que agora estd a minha frente, aludindo a uma analise que
fiz, certa vez, do mecanismo, de Barnaby Rudge, diz "De passagem, sabe que Godwin escre-
veu seu Caleb Williams de tréas para diante? Envolveu primeiramente seu her6i numa teia de
dificuldades, que formava o segundo volume, e depois, para fazer o primeiro, ficou procu-
rando um modo de explicar o que havia sido feito™.

N&o posso pensar que esse seja 0 modo preciso de proceder de Godwin, e, de fato, o que
ele préprio confessa ndo estd completamente de acordo com a idéia do sr. Dickens. Mas o
autor de Caleb Williams era muito bom artista para deixar de perceber a vantagem procedente
de um processo, pelo menos, um tanto semelhante. Nada é mais claro do que deverem todas
as intrigas, dignas desse nome, ser elaboradas em relacdo ao epilogo, antes que se tente
qualquer coisa com a pena. SO tendo o epilogo constantemente em vista, poderemos dar a um
enredo seu aspecto indispensavel de conseqiiéncia, ou causalidade, fazendo com que os
incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua intengéo.

H& um erro radical, acho, na maneira habitual de construir uma fic¢do. Ou a historia nos
concede uma tese, ou uma € sugerida por um incidente do dia, ou, no melhor caso, o autor
senta-se para trabalhar na combinacdo de acontecimentos impressionantes, para formar
simplesmente a base da narrativa, planejando, geralmente, encher de descri¢des, dialogos ou
comentarios autorais todas as lacunas do fato ou da acdo que se possam tomar aparentes, de
pagina a pagina.

Eu prefiro comecar com a consideracdo de um efeito. Mantendo sempre a originalidade
em vista, pois é falso a si mesmo quem se arrisca a dispensar uma fonte de interesse tao
evidente e tdo facilmente alcancavel, digo-me, em primeiro lugar: "Dentre os indmeros
efeitos, ou impressdes a que sdo suscetiveis o coracdo, a inteligéncia ou, mais geralmente, a
alma, qual irei eu, na ocasido atual escolher?” Tendo escolhido primeiro um assunto
novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria melhor trabalhar com os incidentes ou
com o tom - com os incidentes habituais e o tom especial ou com o contrario, ou com a
especialidade tanto dos incidentes, quanto do tom - depois de procurar em torno de mim (ou
melhor, dentro) aquelas combinacdes de tom e acontecimento que melhor me auxiliem na
construcdo do efeito.

Muitas vezes pensei quao interessantemente podia ser escrita uma revista, por um autor
que quisesse, isto é, que pudesse, pormenorizar, passo a passo, 0S processos pelos quais
qualquer uma de suas composicées atingia seu ponto de acabamento. Por que uma publicacao
assim nunca foi dada ao mundo é coisa que eu ndo sei explicar, mas talvez a vaidade dos
autores tenha mais responsabilidade por essa omissdo do que qualquer outra causa. Muitos
escritores, especialmente os poetas, preferem ter por entendido que compdem por meio de
urna espécie de sutil frenesi, de intuicdo estatica; e positivamente estremeceriam ante a idéia
de deixar o publico dar uma olhadela, por tras dos bastidores, para as rudezas vacilantes e
trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros propdsitos sé alcangados no Gltimo instante,
para 0s inimeros relances de idéias que ndo chegam a maturidade da visdo completa, para as
imaginac6es plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como inaproveitaveis, para
as cautelosas selecdes e rejeicOes, as dolorosas emendas e interpolagbes; numa palavra, para
as rodas e rodinhas, os apetrechos de mudanca no cenério, as escadinhas e os algcapdes do



palco, as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces posticos que, em noventa e nove por
cento dos casos, constituem a caracteristica do histrido literario.

Bem sei, de outra parte, que de modo algum é comum o caso em que um autor esteja
absolutamente em condigdes de reconstituir os passos pelos quais suas conclusdes foram
atingidas. As sugestdes, em geral tendo-se erguido em tumulto, sdo seguidas e esquecidas de
maneira semelhante.

Quanto a mim, nem simpatizo com a repugnancia acima aludida nem; em qualquer
tempo, tive a menor dificuldade em relembrar os passos progressivos de qualquer de minhas
composicdes; e, desde que o interesse de uma analise, ou reconstrugdo, tal como a que tenho
considerado um desiderato, € inteiramente independente de qualquer interesse real ou
imaginario na coisa analisada, ndo se deve encarar como falta de decoro de minha parte,
mostrar 0 modus operandi pelo qual uma de minhas proprias obras se completou. Escolhi “O
Corvo”, como a mais geralmente conhecida. E meu designio tornar manifesto que nenhum
ponto de sua composicdo se refere ao acaso, ou a intuicdo, que o trabalho caminhou, passo a
passo, até completar-se, com a precisao e a seqliéncia rigida de um problema matematico.

Deixamos de parte, por ser sem importancia para 0 poema per se, a circunstancia, ou
digamos, a necessidade que, em primeiro lugar, deu origem a intencdo de compor um poema
que, a um tempo, agradasse ao gosto do publico e da critica.

Comecemaos, pois, a partir dessa intengéo.

A consideracao inicial foi a da extens@o. Se alguma obra literaria é longa demais para
ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante
que se deriva da unidade de impressdo, pois, se se requerem duas assentadas, 0s negdcios do
mundo interferem e tudo o que se pareca com totalidade é imediatamente destruido. Mas,
visto como, ceteris paribus, nenhum poeta pode permitir-se dispensar qualquer coisa que
possa auxiliar seu intento, resta a ver se ha, na extensdo, qualquer vantagem que
contrabalance a perda de unidade resultante. Digo logo que ndo ha. O que denominamos um
poema longo €, de fato, apenas a sucessdo de alguns curtos; isto €, de breves eleitos poéticos.
E desnecessario demonstrar que um poema s6 o é quando emociona, intensamente, elevando a
alma; e todas as emoc0es intensas, por uma necessidade psiquica, sdo breves. Por essa razao,
pelo menos metade do Paraiso Perdido é essencialmente prosa, pois uma sucessdo de
emocOes poéticas se intercala, inevitavelmente, de depressdes correspondentes; e 0 conjunto
se vé privado, por sua extrema extensdo, do vastamente importante elemento artistico, a
totalidade, ou unidade de efeito.

Parece evidente, pois, que ha um limite distinto, no que se refere a extensao para todas as
obras de arte literaria, o limite de uma s6 assentada, e que embora em certas espécies de
composicao em prosa, tais como Robinson Crusoe (que ndo exige unidade), esse limite pode
ser vantajosamente superado, nunca podera ser ele ultrapassado convenientemente por um
poema. Dentro desse limite, a extensdo de um poema deve ser calculada, para conservar
relacdo matematica com seu mérito; em outras palavras, com a emocao ou elevacao; ou ainda
em outros termos, com o grau de verdadeiro efeito poético que ele é capaz de produzir. Pois é
claro que a brevidade deve estar na razdo direta da intensidade do efeito pretendido, e isto
com uma condicdo, a de que certo grau de duracéo é exigido, absolutamente; para a producéo
de qualquer efeito.

Tendo em vista essas consideracfes, assim como aquele grau de excitacdo, que eu ndo
colocava acima do gosto popular nem abaixo do gosto critico, alcancei logo o que imaginei
ser a extensdo, conveniente para meu pretendido poema: uma extensdo de cerca de cem
versos. De fato, ele tem cento e oito.

Meu pensamento seguinte referiu-se a escolha de uma impressdo, ou efeito, a ser obtido;
e aqui bem posso observar que, através de toda a elaboracdo, tive firmemente em vista o
desejo de tornar a obra apreciavel por todos. Seria levado longe demais de meu assunto



imediato, se fosse demonstrar um ponto sobre o qual tenho repetidamente insistido e que,
entre poetas, ndo tem a menor necessidade de demonstracédo; refiro-me ao ponto de que a
Beleza é a Unica provincia legitima do poema. Poucas palavras, contudo, para elucidar meu
verdadeiro pensamento, que alguns de meus amigos tiveram inclinagdo para interpretar mal.
O prazer que seja a0 mesmo tempo 0 mais intenso, 0 mais enlevante e 0 mais puro &, creio eu,
encontrado na contemplacdo do belo. Quando, de fato, os homens falam de Beleza, querem
exprimir, precisamente, ndo uma qualidade, como se supde, mas um efeito; referem-se, em
suma, precisamente aquela intensa e pura elevacdo da alma - e ndo da inteligéncia ou do
coracdo - de que venho falando e que se experimenta em consequéncia da contemplacdo do
Belo. Ora, designo a Beleza como a provincia do poema, simplesmente porque é evidente
regra de arte que os efeitos deveriam jorrar de causas diretas, que 0s objetivos deveriam ser
alcancados pelos meios melhor adaptados para atingi-los. E ninguém houve ainda bastante
tolo, para negar que a elevacdo especial a que aludi, € mais prontamente atingida num poema.
Quanto ao objetivo Verdade, ou a satisfacdo do intelecto, e ao objetivo Paixdo, ou a excitacéo
do coracdo, sdo eles muito mais prontamente atingiveis na prosa, embora também, até certa
extensdo, na poesia. A Verdade, de fato, demanda uma preciséo, e a Paixdo uma familiaridade
(o verdadeiramente apaixonado me compreenderd), que sao inteiramente antag6nicas daquela
Beleza que, asseguro, é a excitacdo ou a elevacdo agradavel da alma. De modo algum se
segue, de qualquer coisa aqui dita, que a paixdo e mesmo a verdade ndo possam ser
introduzidas, proveitosamente introduzidas até, num poema, porque elas podem servir para
elucidar ou auxiliar o efeito geral, como as discordancias em mdasica, pelo contraste; mas o
verdadeiro artista sempre se esforcara, em primeiro lugar, para harmoniza-las, na submisséo
conveniente ao alvo predominante, e, em segundo lugar, para revesti-las, tanto quanto
possivel, daquela Beleza que é a atmosfera e a esséncia do poema.

Encarando, ent&o, a Beleza como a minha provincia, minha seguinte questéo se referia ao
tom de sua mais alta manifestacéo, e todas as experiéncias tém demonstrado que esse tom é o
da tristeza. A beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo, invariavelmente
provoca na alma sensitiva as lagrimas. A melancolia é, assim, o mais legitimo de todos os
tons poéticos.

Estando assim determinadas a extensdo, a provincia e o tom, entreguei-me a inducao
normal, a fim de obter algum efeito artistico agudo que me pudesse servir de nota-chave na
construcdo do poema, algum eixo sobre o qual toda a estrutura devesse girar. Passando
cuidadosamente em revista todos os efeitos artisticos usuais, ou, mais propriamente,
situagdes, no sentido teatral ndo deixei de perceber de imediato que nenhum tinha sido t&o
universalmente empregado como o do refrdo. A universalidade desse emprego bastou para me
assegurar de seu valor intrinseco e evitou-me a necessidade de submeté-lo a analise.
Considerei-o, contudo, em relacdo a sua suscetibilidade de aperfeicoamento e vi logo que
ainda se achava num estado primitivo. Como é comumente usado, o refrdo poético, ou
estribilho, ndo s6 se limita ao verso lirico, mas depende, para impressionar, da forca da
monotonia, tanto no som., como na idéia. O prazer somente se extrai pelo sentido de
identidade, de repeticdo. Resolvi fazer diversamente, e assim elevar o efeito, aderindo em
geral a monotonia do som, porém continuamente variando na da idéia: isto &, decidi produzir
continuamente novos efeitos, pela variacdo da aplicacdo do estribilho, permanecendo este, na
maior parte das vezes, invariavel.

Assentados tais pontos, passei a pensar sobre a natureza de meu refrdo. Desde que sua
aplicacdo deveria ser repetidamente variada, era claro que esse refrdo deveria ser breve, pois
haveria insuperaveis dificuldades na aplicacdo de qualquer sentenca extensa. Em proporcéo a
brevidade da sentenca estaria, naturalmente, a facilidade da variacdo. Isso imediatamente me
levou a uma s6 palavra como o melhor refréo.

Suscitou-se, entdo, a questdo do carater da palavra. Tendo-me inclinado por um refrdo, a



divisdo do poema em estancia surgia, naturalmente, como corolério, formando o refréo o
fecho de cada estancia. Ndo cabia duvida de que tal fecho, para ter forca, devia ser sonoro e
suscetivel de énfase prolongada; e tais consideracBes inevitavelmente me levaram ao o
prolongado, como a mais sonora vogal, em conexdo com 0 r como a consoante mais
aproveitavel.

Ficando assim determinado o som do refrdo, tornou-se necessario escolher uma palavra
que encerrasse esse som e, a0 mesmo tempo, se relacionasse o mais possivel com a
melancolia predeterminada corno o tom do poema. Em tal busca, teria sido absolutamente
impossivel que escapasse a palavra "never more". De fato, foi ela a primeira que se
apresentoul.

O desiderato seguinte era um pretexto para 0 uso continuo da palavra "never more"
(nunca mais). Observando a dificuldade que ja& encontrara em inventar uma razdo
suficientemente plausivel para sua continua repeticdo, ndo deixei de perceber que essa
dificuldade nascia somente da presuncdo de que a palavra devia ser continua ou
monotonamente pronunciada por um ser humano. N&o deixei de perceber, em suma, que a
dificuldade estava em conciliar essa monotonia com o exercicio da razdo por parte da criatura
que repetisse a palavra. Dai, pois, ergueu-se imediatamente a idéia de uma criatura nao
racional, capaz de falar, e muito naturalmente foi sugerido de inicio, a de um papagaio, que
foi logo substituida pela de um Corvo, como igualmente capaz de falar e infinitamente mais
em relacdo com o tom pretendido.

Eu ja havia chegado a idéia de um Corvo, a ave do mau agouro, repetindo
monotonamente a expressdo "Nunca mais"”, na conclusdo de cada estancia de um poema de
tom melancélico e extensdo de cerca de cem linhas. Entdo, jamais perdendo de vista o
objetivo - o superlativo ou a perfeicdo em todos os pontos -, perguntei-me: "De todos 0s
temas melancolicos, qual, segundo a compreensdo universal da humanidade, é o mais
melancolico?” A Morte - foi a resposta evidente. "E quando”, insisti, "esse mais melancélico
dos temas se torna o mais poético?" Pelo que ja explanei, um tanto prolongadamente, a
resposta também ai era evidente: “Quando ele se alia, mais de perto, a Beleza; a morte, pois,
de uma bela mulher é, inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo e, igualmente, a
boca mais capaz de desenvolver tal tema ¢ a de um amante despojado de seu amor”.

Tinha, pois, de combinar as duas idéias, a de um amante lamentando sua morta amada e a
de um Corvo continuamente repetindo as palavras "Nunca mais". E tinha de combina-las
tendo em mente meu proposito de variar, a cada vez, a aplicacdo da palavra repetida, mas a
Unica maneira inteligivel de tal combinacéo era a de imaginar o Corvo empregando a palavra,
em resposta as perguntas do amante. E entdo ai vi imediatamente, a oportunidade concedida
para o efeito do qual eu tinha estado dependente, isto €, o efeito da variacdo da aplicacéo. Vi
que poderia fazer da primeira pergunta, apresentada pelo amante - a primeira pergunta a que o
Corvo deveria responder "Nunca mais" -, que poderia fazer dessa primeira pergunta um lugar-
comum da segunda uma expressdo menos comum, da terceira ainda menos, e assim por
diante, até que o amante, arrancado de sua displicéncia primitiva, pelo carater melancélico da
propria palavra, pela sua freqlente repeticdo e pela consideracdo da sinistra reputacdo da ave
que a pronunciava, fosse afinal excitado a supersticdo e loucamente fizesse perguntas de
espécie muito diversa. Perguntas cujas respostas lhe interessavam apaixonadamente ao
coracao, fazendo-as num misto de supersticdo e daquela espécie de desespero que se deleita
na propria tortura, fazendo-as ndo porque propriamente acreditasse no carater profético, ou
demoniaco da ave (que a razdo lhe diz estar apenas repetindo uma licdo aprendida
rotineiramente), mas porque experimentaria um frenético prazer em organizar suas perguntas
para recebei, do esperado "Nunca mais"”, a mais deliciosa, porque a mais intoleravel, das
tristezas. Percebendo a oportunidade que assim se me oferecia, ou, mais estritamente, que se
me impunha no desenrolar da composicéo, estabeleci na mente o climax, ou a pergunta con-



clusiva: aquela pergunta de que o "Nunca mais" seria, pela Ultima vez, a resposta; aquela
pergunta em resposta a qual o "Nunca mais" envolveria a maxima concentracdo possivel de
tristeza e de desespero.

Al, entdo, pode-se dizer que o poema teve seu comeco pelo fim por que devem comegar
todas as obras de arte, porque foi nesse ponto de minhas consideracdes prévias que, pela
primeira vez, tomei do papel e da pena para compor a estancia:

“Profeta!” - exclamo. “O ser do mal! Profeta sempre, ave
[infernal!

Pelo alto céu, por esse Deus, que adoram todos os mortais,

fala se esta alma, sob o guante atroz da dor, no Eden distante

vera a deusa fulgurante a quem, nos céus, chamam Lenora

- essa, mais bela do que a aurora, a quem, nos céus, chamam
[Lenora!”

E o Corvo disse: “Nunca mais!”.

Compus essa estancia, nesse ponto, primeiramente porque, estabelecendo o ponto
culminante, melhor poderia variar e graduar, no que se refere a seriedade e importancia, as
perguntas precedentes do amante e, em segundo lugar, porque poderia definitivamente
assentar o ritmo, o metro, a extensdo e o arranjo geral da estancia, assim como graduar as
estancias que a deviam preceder, para que nenhuma delas pudesse ultrapassa-la em seu efeito
ritmico. Tivesse eu sido capaz, na composicdo subseqliente, de construir estancias mais
vigorosas, ndo teria hesitacbes em enfraquecé-las propositadamente, para que néo
interferissem com o efeito culminante.

E aqui bem posso dizer algumas palavras sobre versificacdo. Meu primeiro objetivo,
como de costume, era a originalidade. A amplitude com que esta tem sido negligenciada na
versificacdo € uma das coisas mais inexplicaveis do mundo. Admitindo-se que haja pequena
possibilidade de variedade no ritmo, permanece claro, porém, que as variedades possiveis do
metro e da estancia sdo absolutamente infinitas, e contudo, durante séculos, nenhum homem
,em verso, jamais fez ou jamais pareceu pensar em fazer alguma coisa original. A verdade é
que a originalidade (a ndo ser em espiritos de for¢ca muito comum) de modo algum é uma
questdo, como muitos supdem, de impulso ou de intuicdo. Para ser encontrada, ela, em geral
tem de ser procurada trabalhosamente, e embora seja um mérito positivo da mais alta classe,
seu alcance requer menos invengao que negacao.

Sem davida, ndo pretendo que haja qualquer originalidade, quer no ritmo, quer no metro
de "O Corvo". O primeiro é trocaico, o0 segundo € octametro acatalético, alternando-se com
um heptametro catalético, repetido no refrdo do quinto verso e terminando com um tetametro
catalético. Falando menos pedantescamente, 0 pe empregado no poema (troqueu) consiste em
uma silaba longa, seguida por uma curta; o primeiro verso da estancia compde-se de oito
desses pés; o segundo, de sete e meio (de fato, dois tercos), o terceiro de oito, o quarto de sete
e meio o quinto idem, o sexto de trés e meio. Ora, cada um desses versos, tomado
separadamente, tem sido empregado antes, mas a originalidade que "O Corvo" tem estd em
sua combinacdo na estancia, nada ja havendo sido tentado que mesmo remotamente se
aproximasse dessa combinacdo. O efeito dessa originalidade de combinacdo é ajudado por
outros efeitos incomuns, alguns inteiramente novos, oriundos de uma ampliacdo da aplicacédo
dos principios de rima e de aliteracéo.

O ponto seguinte, a ser considerado, era 0 modo de juntar o amante e o Corvo: e 0
primeiro ramo dessa consideracdo era o local. Para isso, a sugestdo mais natural seria a de
uma floresta, ou a dos campos; mas sempre me pareceu que uma circunscricdo fechada do
espaco é absolutamente necessaria para o efeito do incidente insulado e tem a forca de uma
moldura para um quadro. Tem indiscutivel forca moral para conservar concentrada a atencéao



e, naturalmente, ndo deve ser confundida com a mera unidade de lugar.

Determinei, entdo, colocar o amante em seu quarto - num quarto para ele sagrado, pela
recordacdo daquela que o frequentara. O quarto é apresentado como ricamente mobiliado, isso
na simples continuagdo das idéias, que eu ja tinha explanado, a respeito da Beleza como a
Unica verdadeira tese poética.

Tendo sido assim determinado o local, tinha agora de introduzir a ave e 0 pensamento de
fazé-lo pela janela era inevitavel. A idéia de fazer o amante supor, em primeiro lugar, que o
tatalar das asas da ave contra o postigo € um "batido" a porta, originou-se de um desejo de
aumentar, pela prolongacao, a curiosidade do leitor, e de um desejo de admitir o efeito casual
surgindo do fato de o amante abrir a porta, achar tudo escuro e depois aceitar a semifantasia
de que fora o espirito de sua amada que batera.

Fiz a noite tempestuosa, primeiro para explicar por que o Corvo procurava entrar e, em
segundo lugar, para efeito de contraste com a serenidade (fisica) que reinava dentro do quarto.

Fiz o passaro pousar no busto de Minerva, também para efeito de contraste entre o
marmore e a plumagem - sendo entendido que o busto foi absolutamente sugerido pelo passa-
ro - e escolhido o busto de Minerva, primeiro, para combinar mais com a erudi¢cdo do amante
e, em segundo lugar, pela sonoridade da propria palavra Minerva.

Pelo meio do poema, também, aproveitei-me da forca do contraste, tendo em vista
aprofundar a impresséo derradeira. Por exemplo, um ar do fantastico - aproximando-se o0 mais
possivel do burlesco - é dado a entrada do Corvo. Ele entra "em tumulto, a esvoagar".

Como um fidalgo passo, augusto, e sem notar sequer
[meu susto,

adeja e pousa sobre o0 busto - uma escultura de
[Minerva.

Nas duas estancias que se seguem, esse designio € ainda mais evidentemente
solicitado:

Ao ver da ave austera e escura a sotenissima figura,
desperta em mim um leve riso, a distrair-me de meus
[ais.
“Sem crista embora, 6 Corvo antigo e singular” - entdo lhe
[digo -
"ndo tens pavor; fala comigo, alma da noite, espectro
torvo, qual é o teu nome, 6 nobre Corvo, 0 nome teu
[no inferno torvo!"

E o Corvo disse: "Nunca mais".

Maravilhou-me que falasse uma ave rude dessa classe,
misteriosa esfinge negra, a retorquir-me em termos tais,
Pois nunca soube de vivente algum, outrora ou no
[presente,
que igual surpresa experimente: a de encontrar, em sua
[porta,
uma ave (ou fera, pouco importa) empoleirada, em sua porta,
e que se chama "Nunca mais".

Sendo assim assegurado o efeito do desenvolvimento, imediatamente troquei o fantastico



por um tom da mais profunda seriedade, comecando esse tom na estancia imediatamente
seguinte a Ultima citada, com o verso:

Diversa coisa ndo dizia, ali pousada, a ave [sombria etc.

Dai para a frente, 0 amante ndo mais zomba, ndo mais vé qualquer coisa de fantastico na
conduta do Corvo. Fala dele como “horrendo, torvo, ominoso ¢ antigo”, sentindo "da ave,
incandescente, o olhar" queimé-lo "fixamente". Essa revolucdo do pensamento, ou da
imaginacdo, da parte do amante, destina-se a provocar uma semelhante da parte do leitor,
levar o espirito a uma disposicdo propria para o desenlace, que € agora completado téo réapida
e diretamente quanto possivel.

Com o desenlace conveniente, com a resposta do Corvo, "Nunca mais", & pergunta final
do amante, sobre se ele encontraria sua amada em um outro mundo, 0 poema, em sua fase
evidente, que é a da simples narrativa, pode ser considerado como completo. Até ai, tudo esta
dentro dos limites do explicavel do real. Um corvo, tendo aprendido rotineiramente a dizer
apenas "Nunca mais" e tendo escapado a vigilancia de seu dono, é levado a meia-noite, em
meio a violéncia de uma tempestade, a buscar entrada numa janela, pela qual se vé ainda a luz
brilhar: a janela do quarto de um estudante, ocupado entre folhear um volume e sonhar com
uma adorada amante morta. Sendo aberta a janela, ao tumultuar das asas da ave, esta pousa no
sitio mais conveniente, fora do alcance imediato do estudante, que, divertido pelo incidente e
pela extravagancia das maneiras do visitante, pergunta-lhe, por brincadeira e sem esperar
resposta, por seu nome. O Corvo, interrogado, responde com seu costumeiro "Nunca mais"”,
frase que logo encontra eco no coragdo melancélico do estudante, que, dando expressdo, em
voz alta, a certos pensamentos sugeridos pelo momento, é de novo surpreendido pela
repeticdo do "Nunca mais" do Corvo. O estudante adivinha entdo a real causa do
acontecimento, mas € impelido, como ja explanei, pela sede humana de autotortura e, em
parte, pela supersticao, a propor questdes tais a ave que so lhe trardo, ao amante, 0 maximo da
volipia da tristeza, gracas a esperada frase "Nunca mais”. Levando até o extremo essa
autotortura, a narracdo, naquilo que denominei sua fase primeira ou evidente, tem um fim
natural e até ai ndo ultrapassou os limites do real.

Mas nos assuntos assim manejados, por mais agudamente que 0 sejam, por mais vivas
riquezas de incidentes que possuam, ha sempre certa dureza ou nudez que repele o olhar
artistico. Duas coisas sdo invariavelmente requeridas: primeiramente, certa soma de
complexidade, ou, mais propriamente, de adaptacdo; e, em segundo lugar, certa soma de
sugestividade, certa subcorrente embora indefinida de sentido. Esta Gltima, afinal, € que da a
uma obra de arte tanto daquela riqueza (para tirar da conversacao cotidiana um termo eficaz)
que gostamos demais de confundir com o ideal. E o excesso do sentido sugerido; é torna-lo a
corrente superior, em vez da subcorrente do tema, que transforma em prosa (e prosa da mais
chata espécie) a assim chamada poesia dos assim chamados transcendentalistas.

Mantendo essas opinifes, ajuntei duas estancias que concluem o poema, sendo sua
sugestividade destinada a penetrar toda a narrativa que as precede. A subcorrente de
significacdo torna-se primeiramente evidente no verso

"Retira a garra que me corta o peito e vai-te dessa
[porta!™
E o Corvo disse: "Nunca mais!"

Deve-se observar que as palavras "o peito™ envolvem a primeira expressdo metaforica no
poema. Elas, com a resposta "Nunca mais", dispdem a mente a buscar uma moral em tudo
quanto foi anteriormente narrado. O leitor comeca agora a encarar o0 Corvo como simbdlico,



mas ndo é sendo nos versos finais da Gltima estancia que se permite distintamente ser vista a
intencdo de torna-lo um emblema da Recordacéo dolorosa e infindavel:



E 14 ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas
a fio, sobre o alvo busto de Minerva, inerte sempre
[em meus umbrais.

No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em
[sonhos, dorme,

e a luz da lampada, disforme, atira ao chdo a sua
[sombra.

Nela, que ondula sobre a alfombra, estad minha alma e,
[presa a sombra,

N&o ha de erguer-se, ai! nunca mais!

Traducgéo de Oscar Mendes e Milton Amado



